小米YU7上市那天，老刘跟我赌包烟，说这玩意短时间能把车市卷出点新花样。他手里攥着自己那台SU7钥匙，嘴里絮叨：你信不信，今天预订量就得炸锅？晚上群里截图儿传疯了，说大订眼瞅就摸到30万，到底是真是假没人敢打包票，不过抢热搜这回是真的。车圈里最能造势的事也不过如此。

原本去年SU7那阵，抢车闹哄哄，交付慢得像蜗牛下坡，知乎匿名用户还嘲笑小米这波操作“打了大饼”，现在YU7开局飚的这么狠，车友群里有人半信半疑。有哥们在群里问：这30万都是真用户？要不，黄牛瞎搅合的？老胡在维修店里也是一通调侃，拆开来讲这订单量，小米自个儿都不敢往外喊了，据说是怕友商看急眼。

我小区那位卖保险的王姐算信息灵通，每天跑车管所，听她说：“交车那事儿，说白了还得看产线拧得多快。SU7去年刚开卖，头一月才交出去7000多，哪怕网上一顿造势。现在这YU7，说是首月交付6000出头，跟前头比怎么还有点滑坡？”街头小修理铺张师傅常说：“新车嘛，产线磨合要命，想啥美事，放牛都有先后。”他看得透。他还顺嘴提过，YU7的一项冷门配置其实有点意思，不过没几个人注意，那是主动雾灯辅助，雨雾天郊区夜路开过才知道和便宜货啥区别，启动时还会亮一小会，能见度差别很明显，后台数据师傅说实际效果不比进口的差。

买YU7的年轻小汪抱怨，订单付了5000定金，到现在还醒不来车，微信加了几个交付交流群，天天刷消息，不是车友退单就是客服给点小补偿。说句实在话，他犹豫要不要坚守，一年没着落，真有点慌。他楼下那谁吐槽，更郁闷是本地4S店连试乘试驾排队号都炒到网上去了，稍微懂点内情的哼哼：听说有辆展车，试了个冰蓝色内饰冷门选配，扶手箱冰箱跟制冷杯架一起调，真有那点意思，就是材料微微发涩——感觉不像以前小米那种廉价风。

去年某日深夜，一位滴滴司机路边聊起来，小米汽车钢制底盘防锈几层？这东西一般人不太关心，但老家山东那边潮，老段师傅手机拍过剖面照，说YU7底盘防锈喷涂的确实厚，就是路上沙石飞起来容易呼啦啦响。这还不算稀罕，新款后轮刹车感觉比老SU7灵一点，不过有人反手说高速下坡还是不够硬，大概率后期还得维保调整。

小米YU7这批车其实有一点群里挺多人没聊过，地方路况和匹配自动驾驶传感系统关联特别明显。上次雨夜出差试驾，城市环路遇到路口井盖没刷标线，自动驻车系统反复启停，真实体验让乘客后座来句大实话：“这玩意儿，智能是智能，胆子可真不大……”小马哥调侃说，不如早年BYD那种厚脸皮算法直接——有时候小心点其实也对。

那天交车现场，金融销售忙到打哈欠，一边递资料，一边咕哝：“真不骗你，今天锁单比去年翻番，可是产线还没爬起来，8月9月估计老样子，新司机都快等黄花菜凉了。”他末了还说了句：“车主们别急，排队上号的热情哪天能冷点儿，也该是二手市场开始割肉的时候。”

其实坊间还有这么一茬事儿：不少二级市场黄牛前年就在囤小米车号，怕热销退订潮来抢退定金的空子。说到底，嘴上风光、内里磨叽——早买早享受，迟买有优惠，但首批车主多半成了小白鼠，这话维修技师一句带过，懂的人心里门清。

上周小区地下车库停了辆新YU7，防盗警报莫名响，我正好撞见王大爷端着电锤过来：“啥新款不新款，一堆电子花活，不用得也闹心。”上班路上看人家试图用智能钥匙远程启动，车却死活没反应。回头想想，不差这点新鲜，就这等待发车的滋味，可能得熬到明年还没准儿。群里调侃，锁单就像抓娃娃机，抓着容易，砸出来慢——哪天官方真曝点冷门数据，估计那些等车的兄弟姐妹心里还不得闹腾小半年。

你要说最终，YU7大军啥时候能全路上跑起来？师傅也只能甩甩手：“别问我，我问雷总。”